Братья Стругацкие

Видные русские советские прозаики, кинодраматурги, братья-соавторы, бесспорные лидеры советской НФ на протяжении трех последних десятилетий и самые известные советские писатели-фантасты за рубежом (на начало 1991-х гг. — 321 книжное издание в 27 странах); классики современной НФ, влияние которых на ее развитие, в частности, в СССР трудно переоценить.

Аркадий Натанович Стругацкий (1925-1991) — родился в Батуми (Грузия), в 1925 г. вместе с семьей переехал в Ленинград (Санкт-Петербург), вскоре после начала Великой Отечественной войны был эвакуирован с отцом из блокадного города (позже эвакуировались мать и Б.С.); жил в городе Ташле близ Чкалова (Оренбург), где и был призван в армию, учился в Актюбинском артиллерийском училище, в 1943 г. был откомандирован в Московский военный институт иностранных языков, который окончил с дипломом военного переводчика с английского и японского языков; в армии прослужил до 1955 года (в основном, на Дальнем Востоке). После демобилизации жил в Москве, работал в редакции реферативного журнала, в издательствах «Детгиз» и «Гослитиздат» (был редактором первых НФ книг С.Гансовского, А.Громовой, Е.Войскунского, И.Лукодьянова и других авторов современной НФ, сборника «Мир приключений»). Печататься начал с 1958 года, опубликовался в соавторстве с Л.С.Петровым повесть «Пепел Бикини» (1958); с 1960 года — профессиональный писатель; известен также как переводчик английской и американской (под псевдонимом С.Бережков) и японской НФ, а также классической японской литературы. Член Союза Писателей.

Борис Натанович Стругацкий (р.1933) — родился в Ленинграде, туда же вернулся после эвакуации, окончил механико-математический факультет ЛГУ с дипломом астронома, работал на Пулковской обсерватории; с 1960 года — профессиональный писатель. Член Союза Писателей. Печатался, в основном, в соавторстве с братом (известен также переводами американской НФ — в соавторстве с братом, под псевдонимами С.Победин и С.Витин). Лауреат Государственной премии РСФСР (1986 — за сценарий фильма «Письма мертвого человека «, вместе с В.Рыбаковым и режисером К.С.Лопушанским). Бессменный руководитель семинара молодых фантастов при Санкт-Петербургской писательской организации. Живет в Санкт-Петербурге. Первая НФ публикация братьев Стругацких — повесть «Извне» (1958; исправленное и дополненное издание 1960).

Аркадий и Борис Стругацкие являются лауреатами премии «Аэлита»-81.

Широкая известность пришла к братьям Стругацким после публикации первых НФ рассказов, представлявших собой образцы добротной «твердой» (естественнонаучной) НФ и отличавшихся от других произведений тех лет большим вниманием к психологической разработке характеров — «Шесть спичек» (1959), «Испытание СКР» (1960), «Частные предположения» (1960) и других; большинство составило сборник «Шесть спичек» (1960). В ряде ранних рассказов братья Стругацкие впервые успешно опробовали метод построения собственной истории будущего — первой и, по сей день остающейся непревзойденной, в советской НФ. В отличие от аналогичных масштабных построений Р.Хайнлайна, П.Андерсона, Л.Нивена и других писателей-фантастов, близкое будущее по Стругацким не имело с самого начала четко заданной хронологической схемы (ее позже восстановили читатели-энтузиасты из исследовательской группы «Людены»), зато в большее внимание было уделено созданию «сквозных» персонажей, переходящих из книги в книгу и упоминаемых эпизодически в результате отдельные фрагменты со временем сложились в яркую, многокрасочную, внутренне эволюционирующую и органичную мозаику — один из самых значительных миров НФ в отечественной литературе.

Первый хронологический этап этой схемы приходится на конец 20 — начало 21 веков, когда происходит интенсивное освоение (ближнего) космоса, а на Земле в основном завершается мирный переход от разделенного общества к всепланетному коммунизму. Произведения этого периода, составившие трилогию, повести — «Страна Багровых Туч» (1959; исправленное издание 1967 — в антологии), «Путь на Амальтею» (1960), «Стажеры» (фрагменты 1962 — «Генеральный инспектор»; фрагменты 1962 — «Должен жить»; 1962); вторая повесть вместе с рассказами вошла в сборник «Путь на Амальтею» (1960); — объединены общими героями-космонавтами (Быков, Юрковский, Крутиков), чья история простирается от первой героической высадки на Венеру (в «Стране Багровых Туч») до внешне «рутинного» инспекционного вояжа по почти освоенной Солнечной системе (в заключительной книге трилогии). Отдавая дань традиционной космической романтике, ранние книги братьев Стругацких в то же время выгодно выделялись на общем фоне советской НФ живостью языка, психологической обрисовкой характеров; к достоинствам этих произведений можно также отнести оригинальную разработку многих «проходных» тем НФ, а также интересную и глубокую, по сравнению с другими произведениями той поры, постановку социальных проблем «переходного периода» от разделенного общества к коммунизму.

Однако подлинной вершиной раннего периода творчества братьев Стругацких стали новеллы о «Полдне 22 века», самая масштабная после «Туманности Андромеды» И.Ефремова, утопия в советской литературе, и во многом выигрывавшая, по сравнению с несколько дидактичной книгой, в которой, по словам братьев Стругацких, «им не хватало людей«. Это — широкая панорама далекого будущего, охватывающая все аспекты человеческой жизни: от грандиозной созидательной деятельности человечества на Земле и в космоседо индивидуальных моральных и психологических драм, социологии, быта, морали, системы воспитания детей, спорта и досуга, и т.п. Рассказы цикла, объединенные общими героями — двумя неразлучными друзьями — «Атосом»-Сидоровым и – «Капитаном» — Комовым, надолго прописавшимися в произведениях Стругацких (третий и четвертый «мушкетеры», Костылин и Гнедых, были авторами впоследствие «забыты», зато кумир «четверки» — звездолетчик и специалист по контакту Леонид Горбовский стал одним из их самых любимых персонажей авторов, составили одну из лучших книг советской НФ начала 1960-х годов — «Возвращение. (Полдень. XXII-й век)» (1962; исправленное и дополненное издание 1967 — «Полдень, XXII век. (Возвращение)»). Ряд рассказов цикла был опубликован в антологиях — «Великий КРИ» (1961), «Белый конус Алаида» (1961; других — «Поражение»), «Благоустроенная планета» (1961), «Свечи перед пультом» (1961); яркий и парадоксальный рассказ «О странствующих и путешествующих» (1963) вошел только во 2-е издание.

Отправной тезис братьев Стругацких: «люди будущего мало чем отличаются от наших современников (лучших их них)», нашедший отражение в программном названии одного из рассказов — «Почти такие же«, сыграл положительную роль на определенном этапе развития жанра утопии, как правило, страдающим статичностью, декларативностью и патетичностью, и отводившим «идеальным людям» роль рупора авторских идей — социальных, экономических или религиозно-этических, не более того. Между тем, героям «ранних» Стругацких присущи живость характеров, отменное чувство юмора, они подвержены слабостям, сомнениям, совершают ошибки, в том числе и трагические — как охотник из рассказа «Люди, люди…» (другое название — «Свидание»), случайно подстреливший разумного инопланетянина. В целом же, мир «Полдня» представляет собой социальный идеал интеллигентов-«шестидесятников», для которых творческий труд не требует иных стимулов, кроме свободы заниматься им, а необходимым социальным регулятором служит, воспитываемое с детства, чувство ответственности перед другими членами социума.

Однако, по мере развития (от книги к книге) художественного мира «Полдня» усиливалось ощущение статичности и внутренней «благости» будущего по Стругацким, их оптимистические представления, объяснимые романтическими построениями 1960-х годов, вступали в противоречие c изменениями в окружающей действительности. Чтобы преодолеть изначально присущую всякой утопии бесконфликтность или «конфликты хорошего с лучшим», авторы старались вводить в жизнь «утопийцев» проблемы, разрешить которые без моральных потерь было практически невозможно. В повести «Далекая Радуга» (1963) — это, вызванная научным экспериментом физиков, глобальная катастрофа на планете-полигоне, ставящая население перед выбором, кого эвакуировать на единственном звездолете — результаты научных исследований или детей; дилемма «наука-человечность» усилена трагическим образом бессмертного ученого, «скрестившего» себя с компьютером. В повести «Малыш» (1971)- это педагогическая проблема контакта с земным ребенком, «космическим Маугли», воспитанным негуманоидными инопланетянами (при решении ее земная цивилизация также терпит моральное поражение); вместе с циклом «Полдень, XXII век» повесть объединена в один том — сборнике «Полдень, XXII век. Малыш» (1975).

Магистральный путь своего творчества, обогативший и значительно ожививший мир «Полдня» (и всю совр. НФ в целом — единственным аналогом в западной НФ служит творчество У.Ле Гуин), братья Стругацкие впервые нащупали в повести «Попытка к бегству» (1962), в которой остро поставлена проблема вмешательства в ход Истории. В обобщенно-философском смысле авторов интересует столкновение принципиально «несовместимых» цивилизаций, художественно воплощенное в конфликте частных носителей несовместных систем морали, ставящим перед необходимостью индивидуального нравственного выбора и индивидуальной ответственности перед Историей. Одно из проявлений конфликта — столкновение в ряде произведений Стругацких коммунистической утопии «Полдня» с рудиментами фашизма, тоталитаризма и милитаризма на лишь слегка «замаскированных» иных планетах. Герой повести, офицер Советской Армии, необъяснимым способом переносится из фашистского концлагеря в мир «Полдня» и, вместе с новыми друзьями, отправляющимся в космический «турпоход», попадает на планету, где сталкивается со столь знакомым ему — и совершенно неведомым жителям будущей утопии — местным «фашизмом», эксплуатирующим технологические дары галактической сверхцивилизации Странников.

Тема «вмешательства» развита и доведена до художественного совершенства в одной из лучших книг мировой НФ последних десятилетий — повести «Трудно быть богом» (1964), изданной впервые вместе с «Далекой Радугой» в сборнике «Далекая Радуга» (1964); повесть экранизирована. В центре конфликта — один из кардинальных вопросов существования современного человечества, в год публикации не представлявшийся таким острым и актуальным, вопрос о возможности и нравственной приемлемости какого бы то ни было ускорения естественного исторического процесса. Трагизм индивидуального выбора подчеркивается душевными терзаниями главного героя — сотрудника Института экспериментальной истории Антона-Руматы, разведчика, посланного с заданием не вмешиваться, а только наблюдать, на планету, где правит бал средневековое варварство, отдельными чертами напоминающее и фашизм, и религигиозную деспотию Инквизиции, и, насколько оказалось возможным показать в середине 1960-х годов, сталинский тоталитаризм. Несовпадение благородных утопических идеалов «Полдня» с исторической реальностью, в более широком контексте — неизбежный крах любых социальных доктрин, направленных на «улучшение» человечества, — с художественной силой показанное в повести, знаменовало собой ступень внутренней эволюции мира «Полдня», дальнейший отрыв его от литературных традиции принципиально неизменной утопии.

Если повести «Попытка к бегству» и «Трудно быть богом» несколько обособлены от общей хронологической схемы истории будущего, то трилогия о Максиме Каммерере, создавашаяся Стругацкими на протяжении двух десятилетий, непосредственно (через общих героев, целые эпизоды, тщательно разработанную систему взаимопересекающихся ссылок) связана с миром первого сборника — «Полдень. XXII век», представляя собой дальнейшее развитие (и, по мнению ряда критиков, окончательное «закрытие» темы). Книги трилогии — «Обитаемый остров» (сокращенный вариант 1969; исправленный и дополненный 1971), «Жук в муравейнике» (1979-80), «Волны гасят ветер» (1985-86), объединенные в одном томе — сборнике «Волны гасят ветер» (1989), — посвящены, соответственно, юным годам, зрелости и старости Максима.

В первой книге представлена многоплановая и сюжетно богатая панорама «пост-ядерной» антиутопии на планете, где анонимная хунта использует направленное излучение с целью глобального «промывания мозгов»; из рядов, обладающих иммунитетом к излучению мутантов, производит пополнение как революционное подполье, так и правящая элита. Чуждый рефлексии Антона-Руматы, и по своим физическим и психологическим возможностям близкий к «сверхчеловеку», Максим, со свойственным юности энтузиазмом, бросается в водоворот местной политики и готов «наломать дров», но вовремя остановлен и взят под свое покровительство опытным земным разведчиком-резидентом Рудольфом Сикорски. В «Обитаемом острове» авторы впервые серьезно обсуждают идею «прогрессорства», хотя сам термин появился только в повести-продолжении, в которой Максим — уже правая рука Сикорски, к тому времени руководителя службы безопасности — Комкон-2 («Комиссии по контактам -2»), охраняющей мир и покой «Полдня». Сюжет построен вокруг тайно ведущегося следствия по делу одного из «космических подкидышей» — землянина, родившегося из оплодотворенной яйцеклетки, найденной в «инкубаторе» гипотетических Странников; есть основания полагать, что действиями «подкидышей» управляет заложенная в них генетическая программа, представляющая опасность для земной цивилизации (или не представляющая — авторы намеренно рассыпают по тексту аргументы «за» и «против», не давая героям и читателям спасительных отгадок и, тем самым обостряя нравственный выбор, в ситуации недостатка информации). Трагическое решение Сикорски, не выдержавшего тяжести ответственности и пошедшего на убийство подозреваемого «носителя угрозы», можно расценить по-разному: как професс. паранойю «спецслужб» (и, как следствие, их несовместимость с утопией), как продолжение трагического вопроса Ф.Достоевского о построении утопии на крови невинного, — или же как абсурдность упований на то, что в «идеальном» обществе человек будет избавлен от мучительного процесса принятия решения (и моральной ответственности за его последствия). В заключительной повести трилогии, художественно менее удачной, но идейно дерзкой и оригинальной, Максим — теперь уже в качестве руководителя Комкона-2 — расследует цепь загадочных событий, наводящих на мысль о «прогрессорской» деятельности пришельцев на Земле; однако эффектная инверсия ситуации ранних произведений Стругацких приводит к непредвиденной развязке. Оказывается, на Земле (до поры тайно) действуют не агенты гипотетических Странников, а просто новая элита «избранных», отдельные земляне, совершившие гигантский скачок в эволюции и все дальше уходящие не только от человеческих несовершенств и сомнений, но и от человечности. Отдельные герои и сюжетные детали связывают с трилогией о Максиме повесть «Парень из Преисподней» (1974; 1976), в основном, повторяющую темы других произведений Стругацких.

Яркий сатирический дар братьев Стругацких впервые с наибольшей силой проявился в сказке «для младших научных сотрудников старшего возраста» — повести «Понедельник начинается в субботу», не уступающей по популярности легендарным романам И.Ильфа и Е.Петрова. (фрагменты 1964; фрагменты. 1964 — «Суета вокруг дивана»; 1965); вместе с «Парнем из Преисподней» объединена в сборник «Понедельник начинается в субботу» (1979); экранизирована на телевидении в 1982 году (мюзикл «Чародеи»). Действие повести, органично, легко и остроумно объединяющей русский сказочный фольклор с «интеллигентским» жаргоном 1960-х годов, развертывается в стенах НИИ чародейства и волшебства (НИИЧАВО), где трудятся современные ученые-маги. Значительно более резкой и политизированной вышла повесть-продолжение «Сказка о Тройке» (1968; 1972 — ФРГ; исправленное м дополненное издание 1987 — СССР), отразившая социальные изменения, происходившие в стране в конце 1960-х годов (и обусловившие изменение отношения «верхов» к творчеству Стругацких); первое книжное издание повести увидело свет лишь в эмигрантском сборнике «Улитка на склоне. Сказка о Тройке» (1972 — ФРГ). В те годы, еще неосознанно, авторы били не по частным извращениям, а по самой, насквозь обюрократившейся системе тоталитаризма: «Тройка» в заглавии наводит на мысль скорее о чрезвычайных трибуналах сталинской эпохи, нежели о романтическом образе Руси — «птице-тройке» — у Н.Гоголя.

Из ранних произведений сатирической НФ в творчествее братьев Стругацких выделяется стоящая особняком повесть «Хищные вещи века» (1965); впервые изданная вместе с «Попыткой к бегству» в одном томе — сборнике «Хищные вещи века» (1965). Это оригинальная для своего времени попытка развенчать потребительскую «утопию» — рай сытых и бездуховных мещан, представляющий собой, по мнению авторов, «питательный бульон» для зарождения фашизма; всем довольные и обеспеченные жители некоей Страны Дураков готовы полностью отдаться сладостному наркотику потребления — и уже добровольно испытывают на себе реальный супернаркотик, выводящий наружу подсознательные желания и превращающий человека в их раба. Тема получила развитие в остроумном «продолжении» книги Г.Уэллса — памфлете «Второе нашествие марсиан» (1967), в котором земные обыватели охотно идут в услужение пришельцам (те, в буквальном смысле, рассматривают землян как «дойных коров») в обмен на дармовой марсианский «самогон»; вместе со «Стажерами» повесть объединена в одном томе — сборнике «Стажеры. Второе нашествие марсиан» (1968).

Начиная со второй половины 1960-х годов, времени окончательно оформившегося отката от хрущевской «оттепели», творчество Стругацких меняет тональность и достигает глубины и многозначности, беспрецедентных в отечественной НФ и фактически выводящих книги писателей из узкожанрового «НФ гетто» на магистраль общелитературного процесса. В то же время растет специфическое «внимание» к каждой новой книге Стругацких со стороны идеологических инстанций. Никак формально не связанные с диссидентским движением (и не поддавшиеся на неоднократные провокации со стороны тех же инстанций, имевшие целью подтолкнуть писателей к эмиграции), братья Стругацкие все чаще стали испытывать трудности с публикацией произведений на родине, многие их книги были изуродованы цензурой, а «творческая полемика» с авторами стала носить характер политического разноса.

К вершинам творчества Стругацких можно отнести философскую многоплановую повесть «Улитка на склоне» (фрагметны 1966; фрагменты 1968; 1972 — ФРГ; 1988 — СССР), полное книжное издание впервые увидело свет на родине писателей в сборнике «Волны гасят ветер» (1989), куда вошли также повесть «Волны гасят ветер» и роман «Хромая судьба» (не путать с одноименным сборником, включающим трилогию о Максиме). Содержащая элементы абсурдистской НФ, притча о Лесе и, занимающимся его делами, сверхбюрократизированном Управлении разделена на два взаимопроникающих сюжета: линию Кандида (намек на известного персонажа Вольтера), случайно попавшего в Лес и стремящегося из него вырваться, и линию Переца, безуспешно преодолевающего духовную энтропию Управления, чтобы попасть в Лес. Ряд художественных образов повести не поддается однозначной расшифровке; в первую очередь это — сам Лес — символ чего-то непознанного, но органического, живущего «своей жизнью», населенного странным «мифологическим» народцем, над которым производят социально-биол. Эксперименты, размножающиеся партеногенезом «амазонки», живой символ бездушного и антигуманного «прогресса».

Другое значительное произведение братьев Стругацких той поры — повесть «Гадкие лебеди» (1972 — ФРГ; 1987 — «Время дождя», СССР); в дальнейшем переиздававшаяся как составная часть («роман в романе») романа «Хромая судьба» (1986), вместе с «Хищными вещами века» объединенного в одном томе — сборник «Хромая судьба. Хищные вещи века» (1990). Оба произвеления, во многих отношениях автобиографичны, посвящены судьбе художника в тоталитарном обществе; в «обрамляющем» романе фантастастический элемент сведен к минимуму, действие происходит в реальных условиях, воспроизводящих нравы хорошо знакомого авторам СП СССР, а герой, писатель Феликс Сорокин, многие годы пишет «в стол» фантастастический роман о вторжении в повседневную жизнь провинциального городка (дело происходит в неназванной европейской стране) таинственных сил, олицетворяющих будущее. Это будущее не во всем понятно и приятно герою «внутреннего» произведения, писателю Виктору Баневу, но оно все-таки лучше, чем откровенно деградирующее настоящее; окончательный и безжалостный приговор существующему порядку выносят дети, все как один, уходящие из разлагающегося и гибнущего города к своим воспитателям — мутантам-интеллектуалам, начавших с экспериментов с климатом, а в финале способных противостоять даже военной машине правящих кругов.

Из произведений Стругацких 1970-х годов выделяется повесть «Пикник на обочине» (1972; фрагм. 1973), вместе с повестями «Извне» и «Малыш» объединенная в один том — сборник «Неназначенные встречи» (1975); дополнительную славу повести принесла вольная экранизация А.Тарковского; один из вариантов сценария опубликован в виде киноповести «Машина желаний» (1981). В центре повествования — драматический и психологически убедительный образ «сталкера» Рэда Шухарта, неплохого, но запутавшегося паренька, на свой страх и риск, совершающего смертельно опасные вылазки в так называемые «зоны Посещения» — места транзитных посадок таинственных пришельцев, оставивших после себя множество непонятных артефактов именно последние составляют горький хлеб сталкеров (за нежданными инопланетными дарами нелегально охотятся все — от ученых до военных и криминальных структур). Более облегченный — в форме иронической детективной НФ — вариант контакта изображен в повести «Отель «У погибшего альпиниста» (1970; дополненный вариант 1982); также экранизирована. Нежданному контакту с загадочной вселенской силой (гипотетически названной Гомеостатическим Мирозданием), почему-то стремящейся любой ценой воспрепятствовать отдельным научным исследованиям, подвергаются ученые — герои повести «За миллиард лет до конца света» (1976-77); вместе с «Пикником на обочине» и «Трудно быть богом» объединена в одном томе — сборнике «За миллиард лет до конца света» (1984); экранизирована . Повесть можно читать и как хорошо известную авторам по собственному опыту психологическую и нравственную драму творческого человека, вынужденного работать «под прессом».

Среди последних произведений Стругацких наиболее значительным представляется объемный и многоплановый роман «Град обреченный» (1988 -89; 1989), фрагменты которого были написаны еще в начале 1970-х годов. Действие романа происходит в Городе, расположенном вне пространства и времени, куда, с целью грандиозного социального эксперимента, некие (видимо, инопланетные) Наставники выдергивают из различных времен группу землян; ничего не объясняя «подопытным», экспериментаторы воочию наблюдают за столкновением культур и мировоззрений. Эксперимент идет неудачно, ввергая испытуемых в хаос гражданских войн, экономических и экологических катастроф, фашистских путчей и т.п. потрясений, прозорливо увиденных авторами в ту пору, когда подобное представлялось читателям мрачной «фантастикой». Особенно интересен центральный образ комсомольца-сталиниста 1950-х годов, сделавшего в Городе завидную карьеру (вплоть до подручного фашиствующего диктатора); при этом герой не выведен законченным злодеем и циником, скорее — это удачный собирательный образ современников и соотечественников Стругацких, также переживших на своем веку не одну «сшибку» цивилизаций. Вместе с тем, в романе, как и в других поздних произведениях — повести «Отягощенные Злом, или Сорок лет спустя» (1988; 1989), пьесе «Жиды города Питера, или Невеселые беседы при свечах» (1990) и сценарии «Пять ложек эликсира» (1985), по которому был поставлен фильм «Искушение Б. «, — явственно отразились приметы определенного творческого кризиса бесспорных лидеров отечественной НФ, своеобразную трагическую точку в котором поставила безвременная смерть одного из соавторов — Аркадия Стругацкого.

Братья Стругацкие известны также произведениями детской НФ — «Повестью о дружбе и недружбе» (1980), а также повестью, написанной одним Аркадием Стругацким (под псевдонимом С. Ярославцев) — «Экспедиция в Преисподнюю» (1974 — в анталогии; отдельное издание 1988). Перу С. Ярославцева принадлежит также «взрослый» рассказ «Подробности жизни Никиты Воронцова» (1984).

Витицкий С.

 

Братья Стругацкие: Один комментарий

  1. Тема: Антигравитация и космос.

    Техническое нововведение антигравитации в общетранспортной сфере,(равно как и в космонавтике)
    открывает перед человечеством широкую и прямую дорогу в сверх-дальний космос.И вот,что об этом было сказано в Пророчестве: «Путь от поверхности Земли до околоземной орбиты,-космический
    корабль летит при полностью выключенных «двигателях»и без какой-либо затраты полётного топлива;
    И только находясь уже (на подлёте)к этой самой.. космической орбите,(и лишь на кратчайший срок)
    -пилот включает «их»,дабы предать косм.кораблю нужное заданное направление,и устойчивый
    двигательный импульс.
    Никон. 15.07.2013г.
    P.S. Так вот: хотите..прикидывайте,думайте,соображайте.А хотите-огульно всё
    охаивайте!;Ведь этож..-всего легче…

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *